Мишка и Машка с мыса Шмидта

Белые медведи стали друзьями начальника радиомаяка Игоря Куманёва
Если бы не фотографии 55-летней давности, сроду не поверишь, что самые опасные хищники Арктики вот так запросто могут общаться с человеком.
 
Повадились
на пиршества
 
А всё началось с того, что воинскую часть, дислоцированную в приморском городе Спасск-Дальний, куда призвали в 1957-м Игоря Куманёва, спустя год расформировали.
– Но я успел получить там специальность радиомеханика, – рассказывает Игорь Вениаминович, – то есть стал военным спецом. И как-то раз вызывает меня к себе командир и так доверительно говорит: «Не знаю, куда тебя перераспределят, но я хочу предложить интересное место».
Интересным местом оказался Крайний Север, побережье Ледовитого океана – Арктика. Без долгих раздумий Игорь согласился. Спустя две недели он был во Владивостоке, где шла погрузка на большой гражданский пароход. Плыли долго – с полмесяца. Солдатам с палубы открывались красоты Севера: бескрайняя гладь Чукотского моря, дельфины в фарватере корабля, а ближе к Берингову проливу им салютовали своими фонтанами кашалоты. Правда, «экскурсия» не всегда проходила в буквальном смысле безоблачно. Ещё недавно светлые, в кружевных оборочках облака тут же оборачивались тёмно-свинцовыми тучами, волны свирепели, подбрасывая судно на семи-восьми- метровую высоту и обратно опуская его в пучину.
– Все внутренности выворачивало, – признаётся Игорь Вениаминович, – проклинал тот час, когда ступил на палубу этого парохода.
Но вот корабль бросил якорь у пирса мыса Отто Шмидта на берегу Ледовитого океана. На суше – посёлок с одноимённым названием и чукотское село Рыркайпий. Ну и, конечно, военный аэродром, где Куманёв был назначен начальником курсового радиомаяка.
Служба шла размеренно, с дежурствами в кунгах передвижных радиостанций арктического варианта, смонтированных на огромных санях. Там же, в кунгах, и спали. Только по утрам не могли сразу подняться: при наружной 50-градусной минусовой температуре спальные мешки примерзали к полу. А кругом белое безмолвие.
И вот однажды днём со стороны побережья Ледовитого океана появились два маленьких белых медвежонка. Постояли поодаль, поглядели на людей и убрались восвояси. Спустя месяц-другой нарисовались снова – уже повзрослевшие и осмелевшие. На этот раз они без особого стеснения двинулись в сторону гарнизона. Солдаты приготовились к встрече: выложили остатки еды в бачок и выставили мишкам угощение. Те поели и снова удалились в сторону моря. А вскоре настолько освоились, что убегать уже не торопились, ожидая продолжения пиршества.
 
Повадились
в гости
 
Но к сближению с мохнатыми пришельцами не все были готовы, кроме Игоря. Он первым пошёл на контакт с медведями.
– Каким-то чутьём сообразил, что они робких не приветствуют, – сделал для себя вывод Куманёв, – вдобавок я по жизни не боялся никого и ничего. И вот как-то, увидев идущего в мою сторону медведя, я не стал пятиться, как другие, а, напротив, двинулся ему навстречу. Тот от неожиданности сел на задницу и уставился на меня. Я вытащил из кармана карамельку и протянул на открытой ладони.
Может, кто-то сочтёт его поступок безрассудным, но он безошибочно определил, что зверь скорее удивится от такой решительности, чем насторожится. И действительно, тот аккуратно стал лизать карамельку, а потом и вовсе проглотил.
С тех пор и завязалась дружба Куманёва с Мишкой и Машкой. Игорь играл с ними, как с домашними котятами, забывая порой, что «котята» уже подросли, весят под 300 килограммов, что клыки у них по пять сантиметров длиной, а про острейшие громадные когти лучше и не думать.
Кстати, за день до встречи с Игорем Вениаминовичем я посмотрел жутковатый телевизионный сюжет. В каком-то заграничном зоопарке женщина перелезла через два ограждения, чтобы сфотографировать белого медведя. Подошла слишком близко к клетке. Зверюга просунул сквозь прутья морду и вонзил свои клыки ей в ногу, а когтистой лапой намертво припечатал жертву к железному ограждению. Женщина от дикой боли, истекая кровью, орёт, а двое мужиков хлещут зверюгу ветками, пытаются палкой разжать могучие челюсти. За кадром голос комментатора: дескать, надо не лупить мишку веткой по башке, а махать ею перед его носом. Это ему напомнит метровые моржовые бивни, которые полуторатонное ластоногое демонстрирует царю Арктики, и он вынужден отступать.
 
Опасный
фокус
 
К счастью, в том телевизионном сюжете всё закончилось благополучно. Случайный взмах веткой побудил медведя отступиться от жертвы, и женщину с рваными ранами и сломанной бедренной костью отправили в больницу. А я вот что подумал: видел бы в своё время этот сюжет Куманёв, наверное, не стал бы он, испытывая судьбу, бороться с мохнатыми приятелями, кататься на них верхом, прыгать им на огромные животы. Но арктические зверюги при этом не рычали, а, напротив, урчали от удовольствия, стараясь аккуратно распоряжаться своими сотнями килограммов, не наваливаясь всей массой на отчаянного парня в военной форме. Более того, медведи стали забавляться человеческими играми. Смастерил как-то Куманёв снежную горку. Небольшую, высотой метра полтора. Залил водой, дал намёрзнуть наледи и скатился. Медведи внимательно наблюдали за всей процедурой. «Чего смотришь, – обратился он к Машке, – залезай и катайся!». После некоторого раздумья она вскарабкалась на горку и, подражая человеку, съехала с неё на пятой точке.
– А я ещё, – смеётся Игорь Вениаминович, – придумал такой фокус: брал в руку карамельку и почти по локоть засовывал им в пасть. И всё – обратно руку вытащить не мог: они её придерживали клыками, пока не вылижут всю конфетку, а заодно и ладошку.
Не знаю, есть ли в цирке такой номер. А если бы и был, то непременно предварялся бы напряжённым барабанным боем, предупреждая о смертельной опасности.
 
Выскочил
из валенок
 
И эта опасность присутствовала. Если медведи прониклись чувствами к Игорю Куманёву, то это вовсе не значило, что они распространили свои симпатии на всех других представителей человеческого рода.
– Мы однажды поиграли, после чего каждый занялся своими делами, – вспоминает мой собеседник. – Машка с Мишкой легли отдыхать в нишу под санками радиостанции, а я ушёл в приборный отсек. Открыл форточку, приёмник включил. Музыка играет... И вдруг слышу крик! Что такое? Высунулся в форточку. Гляжу, а как раз напротив станции намело огромный сугроб метра в три высотой. И на самом верху торчат чьи-то валенки. А метрах в тридцати от сугроба стоит вездеход. И к нему в одних носках улепётывает человек. Как оказалось, на этом вездеходе к нам прибыл проверяющий – молоденький лейтенантик. Вышел из машины и залез на сугроб осмотреться. И тут увидел медведей. Мишки тоже на него посмотрели и рявкнули так, что тот из валенок выскочил. Словом, больше он к нам не приезжал.
Можно только предполагать, отчего звери так привязались к людям. Скорее всего, им не хватало, как любым живым существам, любви и ласки. Ходили разговоры, что их мать убили охотники, а детишек вроде как пожалели. И кто знает, не встреться им Куманёв, как бы сложилась их дальнейшая судьба.
Между тем, общение с коренными обитателями Арктики подходило к своему логическому концу. Служба заканчивалась. И вот настал момент, когда у побережья появился пароход.
– На сборы нам отвели немного времени, – говорит Игорь Вениаминович, – поэтому было не до медведей. Уже когда отплывали, вспомнили, что не попрощались с Машкой и Мишкой. Все выскочили на палубу, огляделись, но побережье было пустынно. На всякий случай корабль дал прощальный гудок. Я инстинктивно взглянул на берег и, как мне показалось, вдали возникли две белые точки. Но через какое-то мгновение они исчезли из вида.
Переживали солдаты недолго, поскольку иные события заслонили расставание с северными друзьями. Спустя какое-то время со стороны Аляски в нейтральных водах появилось несколько американских боевых самолётов, которые стали буквально преследовать корабль.
– Мы ожидали чего угодно, – комментирует ту воздушную атаку Игорь Вениаминович. – Ругали себя, что не выполнили приказ: сидеть в трюмах, на палубу ни ногой! А тут, как на выставке, сотни ребят в военной форме. Поди докажи, что это гражданский пароход. А вокруг безжизненные скалистые берега с одинокими сопками. И вдруг невесть откуда, как будто из-под этих самых сопок, в небо взмыло звено из тройки краснозвёздных истребителей. Они стремительно пошли наперерез американцам. Те сделали крутой вираж и взяли обратный курс.
Вот так завершилась арктическая служба Игоря Куманёва. Остались воспоминания, самым ярким из которых была дружба с хозяевами Крайнего Севера – белыми медведями. А дальше – работа на радиозаводе вместе с женой Валентиной Ивановной. Он был регулировщиком, она – монтажницей. Воспитали дочь Ирину, которая подарила им двоих внуков – Ирину и Игоря. Последний, как и дед, родился 9 мая и назван в его честь. А ещё есть правнучка, второклассница Даша, и зять Николай Тарасов, который и подсказал своему тестю идею поведать через газету «медвежью историю».
Из биографии
Игорь Вениаминович Куманёв. Родился 9 мая 1937 года в Сатке. В 1951 году переехал в Кыштым. Участвовал в ликвидации ядерной аварии на химкомбинате «Маяк». Воинскую службу проходил в Арктике. После армии работал регулировщиком на радиозаводе.

Поделиться публикацией